Pensamos que somos eternos

Sónia Bettencourt

 
“(…) Escrever torna-se uma verdadeira neurose. 
Ela vem ocupar o lugar de Deus que partiu para nunca mais voltar (…)”

Jean-Paul Sartre

As pessoas saem do autocarro e espalham-se pela rua. Três horas. "Três horas é sempre tarde ou cedo para aquilo que queremos fazer", li em qualquer lado. É a hora em que fazemos a digestão com o estômago vazio.

Um sol frio arrepia-me até aos ossos. A luz anémica provoca-me dores de cabeça. Uma náusea, diria.
Dirijo-me para casa a passos largos, por um caminho estreito e vazio, como se alguém estivesse à minha espera. Gostaria de ter alguém à minha espera. Aborreço-me pela primeira vez de estar sozinho.

O coração dá-me um baque de contentamento quando avisto a minha pequena moradia: simples, pacata, sumida entre campos. O melhor é o silêncio. Dá-nos noites bem dormidas. No entanto, o meu sono está atrasado. Uma noite bem dormida seria o suficiente para me varrer da cabeça todas as minhas histórias. Já não consigo estar sozinho no meio daquelas vozes alegres, ver personagens a rir, a pensar todos juntos e a reconhecer satisfeitos que são da mesma opinião. Raios os partam!

Escrevo dez, quinze páginas numa noite e nunca digo a verdade. Zango-me comigo próprio. "Como é possível mentires com a verdade na mão?", digo de mim para mim.

Olho para um copo de cerveja do dia anterior, em cima da secretária. Tenho vontade de dizer: "Não escrevo mais!".

Será que posso manter a solidão quietinha no seu lugar?

Á medida que vou envelhecendo sinto uma necessidade cada vez mais forte de escrever um livro. Isto não está provado. Mas é uma hipótese que sai de mim próprio numa maneira de unificar as minhas perguntas, o meu desespero e a minha angústia.

Gosto de escrever sem emendas, de uma só vez. Mas perco o equilíbrio facilmente. Dou por mim estonteado, a cavalgar na cadeira, de frente para trás, embriagado pela cerveja e por meus pensamentos. Muitas vezes levanto-me emocionalmente exausto numa sensação brusca de libertação e corro para um buraco branco que tenho na parede. O espelho.

A minha cara. Fico a contemplá-la. Não a compreendo. As caras das pessoas que estavam no autocarro tinham um sentido, a minha não. Quero me decidir se a acho bonita ou feia. Então faço uma careta, destapo um dente, enrugo a pele descorada, arregalo os olhos avelã, emaranho o cabelo castanho… Nada esclarece a minha dúvida. Trinta anos, penso. Que número demasiado redondo, tão longe e tão perto do fim.

Observo através do espelho o que me está por detrás: mesas, cadeiras, livros, Cds, copos sujos, garrafas de cerveja, beatas amontoadas nos cinzeiros, chávenas de café… (afrodisíacos que já pouco efeito têm sobre mim), uma secretária amontoada de folhas de papel, desorganizada… Enfim, uma casa coberta de pó e de neuroses.

Retiro do espelho um rosto que não parece humano e regresso à cadeira das tempestades cerebrais, enquanto a noite respira-me e entrelaça-me em seu segredo. O diabo mora ao lado. De súbito paro e, ao mesmo tempo em que o último gole da cerveja me molha as entranhas, vejo uma frase vir lá de cima e pesco-a: "pensamos que somos eternos".

Recosto-me na cadeira e deslizo muito suavemente para o fundo do pensamento, cheio de sede e de dúvidas: Como não se afundar em sonhos? Como não se banir da existência? Como não fazer promessas? Como não caminhar para um tempo findo? Como não deixar pegadas na areia?

Como não deixar saudades? Como não cultivar devaneios?

Como não conversar com fantasmas falantes? Como não viver a realidade do mundo inteiro? Como não se deixar enganar?

Como não desconfiar da natureza humana? Como não se revoltar? Como não borrar um livro? Como não se atulhar do vazio? Como não desabar sem rumor? Como não gritar em silêncio?

A cerveja acabou, reparo. E saio para comprá-la.

O sol está frio. Mais um dia que se repete.

Entrei no autocarro e paguei o bilhete para todo o lado e para lado nenhum, simplesmente seguindo vida fora, história adiante, cercado de pessoas com caras cheias de sentido, ainda que umas cegas, ainda que outras surdas, todas vivendo uma aventura com violência. Acomodadas. Agora, eu as detesto, não sei por quê.

Parece que quando se vive nada sucede. As pessoas entram e saem de um momento vivido como se de um autocarro se tratasse – apressadas, sisudas e aos solavancos.

Como se fossem eternas.

E-Mail: bettencourt.sonia@gmail.com