Último
texto
O acordeão e a bicicleta de
motor
Jane Tutikian
Doce paz em mim,
em minha família, que veio de brumas sem corte de sol
e por estradas subterrâneas regressa às suas ilhas,
na minha rua, no meu tempo — afinal — conciliado,
[...]
— Carlos Drummond de Andrade
Difícil de saber exatamente o que passou pela cabeça do pai, quando tomou aquela
decisão. Talvez porque já tivesse tentado outras coisas. Talvez porque acreditasse que a
educação devia mesmo passar por isso. Eu não sei. Mas estava decidido: teria, sim, que
estudar música. Desta vez, estava decidido, seria acordeão. Por mais que tentasse —
ou pensasse, melhor diria se dissesse — por mais que pensasse em explicar, dizer que
não queria, que não gostava, por mais que pensasse em me atirar no chão e gritar e
chorar e bater com os pés e com as mãos, por mais que pensasse em sofrer um terrível e
incontrolável ataque de asma, se trancasse a respiração para sempre - eu sabia, minha
mãe sabia, minhas irmãs sabiam o que vinha daquele olhar pequeno, fechado, pensativo: eu
estudaria acordeão, sim.
Tínhamos tentado o piano, mas aqueles pedais que me colocavam em um carro de alta
velocidade eram muito mais sedutores do que o teclado e. Aquelas partituras não eram mais
do que esboços de pistas em que as curvas e os obstáculos se desenhavam pelas claves,
pelas notas cheias e vazias. Era de tirar o fôlego de qualquer sujeito! Não aprendi
música inteira. Uma que fosse, só para que meu pai se orgulhasse de mim. Não aprendi.
Agora, entretanto, era o que passava pela sua cabeça, não haveria mais os pedais a
distrair minha atenção. E, no final de tarde do final de semana, seria bonito, minhas
irmãs sentariam ao piano e eu estaria ao lado delas, no acordeão. Pensei que sempre
poderia deixar de comer ou deixar de falar. Mas. Minha intuição também não me deixava
saída. Corri para o quarto. Bati a porta e fiquei longo tempo assim:
em silêncio. Já sabia que, com ele, não adiantava discutir nem nada. Poderia, quem
sabe, levar uma surra, mas isso não me assustava, me assustava o olhar pequeno, fechado,
pensativo. Fizesse o que fizesse e teria de dedicar longas e intermináveis horas da minha
vida, com toda a turma da rua andando de bicicleta! ou trocando figurinha de carros de
corrida! ou montando carrinho de lomba com rolimã de aço e tudo!, teria de dedicar
longas e intermináveis horas da minha vida a longos e intermináveis solfejos. Isso é de
arrasar qualquer sujeito de quase 11 anos!
Quando a campainha tocou, me apresentaram dona Conceição. Ela era gorda, baixa, usava
uma saia justa que avolumava ainda mais a barriga, onde acomodava, mesmo de pé, acomodava
o acordeão. Usava uns óculos pretos, de aros redondos, que aparavam uns olhinhos
pequenos e sempre sorridentes. Pensava que estava ali para me ajudar e foi o mais
simpática possível. Essas coisas de mulher. Ela me chamou de querido, assim que me viu,
e eu odiava que me chamassem de querido assim que me viam, sobretudo uma professora,
sobretudo sobretudo uma professora de acordeão. Passamos para o escritório e começou o
martírio. Primeiro a mão direita. Sem olhar para as teclas, queridinho. Odiava mais
ainda que me chamassem de queridinho! Teria sido uma tarde inteira de
dórémifásollásidódósilasolfámirédó, se minha mãe não tivesse entrado com uma
limonada e uma fatia de bolo de milho. Vamos de novo, amor. Amor era absolutamente
insuportável! Não esquece de abrir o instrumento, aqui, o fole. Muito bem. Assim. Ele
precisa cantar. Não. Não olha. dórémifásollásidódósilasolfámirédó.
Ficou combinado: as aulas seriam às segundas, quartas e sextas, às quatro horas da
tarde. Antes disso, eu faria os temas da escola. Não me parecia nem um pouco justo!
Quando eu pudesse sair para a rua, a tarde já teria quase passado, e, quando fosse noite,
eu teria de entrar. Pensei em falar com a minha mãe sobre isso, mas ela diria que o meu
pai. Pensei .em falar com o meu pai sobre isso, mas. Se o assunto fosse aquele, como das
outras vezes, ele não queria falar. Então, me conformei. Eu ia crescer, mesmo, um dia.
Tentamos a outra mão e ela batia palmas rápidas para que eu pudesse acompanhar. Tã
-tã,tã-tã-tã,tã-tã. Depois, depois era questão de juntar tudo, mas. Só depois,
porque em todos os agora que tentamos não conseguimos e, algumas vezes, os querido,
queridinho, amor e amado eram acompanhados de uma visível irritação. Eu até que
tentava me concentrar, mas sabia quando as bicicletas passavam, porque a gente prendia uma
papeleta com prendedor de roupa, na roda, ela pegava nos raios e dava um barulho parecido
com motor. É verdade! Eu até qüe tentava me concentrar, mas aí ouvia, ao longe, o
barulho de um carrinho de lomba. E, então, eu ia, sentado no banquinho do escritório,
com um acordeão vermelho e preto, imenso e pesado, muito maior do que eu, eu ia junto e
sentia o vento na cara e tudo. E foi muito, muito tempo assim.
Agora, tentávamos uma música: Ó Minas Gerais! Ó Minas Gerais! Quem já te viu não
te esquece jamais. Ó Minas Gerais! Eu não sabia por que tinha que tocar Ó Minas
Gerais, não sabia, não queria saber e, mais do que tudo, não queria tocar. Agora, o
desafio era tocar uma musica inteira.
Passado um ano, meu pai achou que as aulas não estavam rendendo e decidiu dispensar dona
Conceição que saiu com o coração pesado, porque, apesar de tudo, ela sabia que eu
tinha certo talento, era só uma questão de tempo e de treino!, argumentou.
Eu? Fiquei entre o que se pode dizer de um homem feliz e um homem meio culpado. Dona
Conceição não era tão ruim assim, pensei olhando as miniaturas de carros que tinha nas
prateleiras do meu quarto, eu é que era, mas. Nada que durasse muito tempo, e meu pai
anunciou que as aulas seriam, a partir de então, com o professor Clóvis.
Pensei, de novo, em explicar, dizer que não queria, que não gostava, em me atirar no
chão e gritar e chorar e bater com os pés e com as mãos, em sofrer um terrível e
incontrolável ataque de asma, se trancasse a respiração para sempre — mas. Não
podia. Já tinha quase doze anos e sabia, de novo, minha mãe sabia, de novo, minhas
irmãs sabiam, de novo, o que vinha daquele olhar pequeno, fechado, pensativo: eu
estudaria acordeão, sim, nem que fosse a última coisa que fizesse na vida e, desta vez,
com o professor Clóvis. Além disso, agora, me dava certo prazer, quase físico, ficar
tentando, uma hora inteira, três vezes por semana, tocar Ó Minas Gerais. Minha
mãe trazia um olhar desesperançado, junto com cada fatia de bolo de milho com limonada,
mas. Minhas irmãs, aos poucos, foram trocando os olhares debochados de risos furtivos por
olhares desesperados, e disso eu gostava e imaginava que, um dia, os vizinhos viriam tocar
à porta e pedir, por amor de Deus que. Só meu pai não mudava o olhar.
Soube que o professor tinha chegado, quando uma bicicleta de motor parou diante da porta
da minha casa. Eu nunca tinha visto uma! Embora aquele homem alto, magro, curvado, de
cabelos muito compridos, de olhos grandes num rosto encovado dissesse que era o professor
Clóvis, e embora eu achasse um tipo muito engraçado, eu não conseguia responder nada,
queria ver inteiro 0 que havia atrás dele: e o que havia atrás dele era uma bicicleta
azulzinha, de guidão prateado e tudo, ali, na minha frente, atrás dele, tão na minha
frente que parecia sonho e tudo.
Minha mãe disse-lhe que entrasse, fomos direto para o escritório e, enquanto ele queria
explicar que aquele era um instrumento de sopro muito antigo, inventado em Viena, no
século 19, eu queria falar daquela máquina maravilhosa que estava estacionada na frente
da minha casa e da potência daquele motor, e da velocidade que andava e de como
funcionava a correia. Ele, então, riu um sorriso magro e decidiu que, sim, certo, era do
que falaríamos, e começou a me explicar o funcionamento. Quando minha mãe entrou com o
bolo, ele piscou para mim — enfim, alguém cúmplice que não me chamaria nem de
querido, nem de queridinho, nem de amor, nem de amoreco! — quando a minha mãe entrou
com o bolo, ele piscou para mim e continuou a história do instrumento, que quando a
conversa é para ser só entre homens é assim mesmo. Quando minha mãe saiu, quis fazer,
de homem para homem, uma aposta. Pediu que eu mostrasse o que sabia e eu, rindo, de homem
para homem, disse-lhe que não sabia nada, só o começo de Ó Minas Gerais, mas
que nunca tinha tocado música inteira, o que ele, evidentemente, podia entender
entendido. Foi quando o professor fez a proposta: quando tu tocares uma música inteira,
pode até ser este Ó Minas Gerais, eu te deixo andar na minha bicicleta de motor,
mas só uma volta na quadra.
Eu mal podia respirar de tanta excitação. Bastava tocar uma música inteira e eu subiria
naquela máquina e daria a volta na quadra! Decerto toda a turma ia ficar me fazendo
perguntas: de quem é? é tua? posso dar uma voltinha? E eu diria que sim e que não.
Seria minha, como mulher que se ama de verdade, aquela bicicleta de motor de verdade, por
toda uma volta na quadra.
— Fechado?, ele perguntou.
— Fechado, respondi, falando com um igual. Apertamos as mãos, a minha pequena e a
dele enorme, quase seca, e ele foi embora.
Ninguém me perguntou sobre a operação do milagre e, se perguntasse, também não
responderia. Acabada a aula, não fui para a rua e comecei a me exercitar:
dórémifásollásidódósilasolfámirédó, era o aquecimento. Depois, a outra mão, e eu
tinha no ouvido as batidas das mãos de dona Conceição: Tã-tã, tã-tã-tã, tã-tã. E
foram muitas vezes seguidas, vezes repetidas, monótonas, enlouquecedoras. Minha mãe
chamou para jantar, mas, embora a fome de sempre, eu não podia. Meu coração estava
acelerado em uma bicicleta de motor azul, minha respiração estava difícil, o que me
separava dela era só uma Ó Minas Gerais inteira. Às dez horas, meu pai disse que
tinha que terminar com aquele barulho. Fiquei muito brabo, bem quando eu queria tocar
ninguém me apoiava! Ninguém me apóia, resmunguei, sem resposta. Passei a noite tocando
sem som, sem deixar que o instrumento cantasse, apenas tocando, levemente, tocando as
teclas e os botões, enquanto imaginava Ó Minas Gerais.
De manhã, não pude ir ao colégio, e foi fácil fazer com que acreditassem no enjôo
porque estava abatido por uma noite não dormida. Até minhas irmãs ficaram preocupadas!
Quando o enjôo acalmou um pouco, pude voltar ao acordeão e voltei o dia inteiro.
Ninguém dizia nada, mas eu sabia — e até era engraçado saber — que todos
estavam achando tudo aquilo muito estranho. Era um pacto e, de pacto, homem não fala,
pensava, embora meu pai firmasse e reafirmasse como era bom aquele professor, tinha,
enfim, achado a pessoa certa para lidar comigo.
Quando o professor Clóvis chegou — soube que ele havia chegado desde que dobrara a
esquina, pelo ronco do motor — fui eu a abrir a porta, levei-o ao escritório e
toquei, cheio de orgulho, toquei toda a Ó Minas Gerais, soltei o acordeão e
perguntei: agora posso? Acho que o professor não entendeu muito, ou não esperava que o
progresso fosse tão rápido. Disse que sim, claro, decerto profundamente arrependido, que
tem coisas na vida, como as grande paixões, que a gente não empresta nunca — isso
eu só descobri muito mais tarde — mas só uma volta na quadra, hein?, e me entregou
uma chave pequeninha, a que guardava toda a minha felicidade.
Subi na máquina e fui para o lado oposto do que estava a turma. Não queria nada nem
ninguém que pudesse atrapalhar aquele momento que me valera todo o sacrifício que havia
por trás de uma Ó Minas Gerais inteira e andei. Difícil dizer o que eu estava
sentindo porque, algumas vezes, o que se sente ainda e sempre é maior. Estava sentindo
ainda e sempre maior A máquina eu a liberdade as ruas o barulho do motor meu pai eu a
liberdade eu grande a liberdade a máquina meu pai o motor acelerador a máquina as outras
ruas o professor que tinha ficado para trás gostava dele a bicicleta de motor aquele era
meu amigo sim a liberdade eu de verdade meu pai as ruas a minha casa lá atrás a noite
caindo o chão andando ruas desconhecidas liberdade. Sabia que, mais cedo ou mais tarde,
ou talvez só mais tarde, teria de voltar. Sabia que encontraria o professor, contrariado,
na calçada, e o meu pai furioso, de olho apertado e faiscante, e a minha mãe chorando, e
as minhas irmãs caladas de tanto susto. Sabia, mas tinha que arriscar porque aquele isso
dentro de mim me dizia que tinha de arriscar e arrisquei.
Quando voltei, o professor Clóvis disse que eu não sabia cumprir um acordo, pegou a
bicicleta e não disse mais nada. Senti uma coisa, assim, forte, no peito, dessas que
parecem dor e que a gente sente quando se dá conta de que está perdendo um amigo. Um
amigo de duas aulas, mas amigo. Minha mãe me abraçou chorando. Minhas irmãs, pulando,
nervosas, só diziam pulando, nervosas, que eu ia apanhar. Meu pai me mandou para o quarto
e as vizinhas diziam, nas minhas costas, graças a Deus!, não aconteceu nada.
Tinha acontecido, sim, mas talvez ainda não fosse visível. Meu pai entrou no quarto, os
cabelos grisalhos despenteados faziam com que ficasse arrumando com a mão a toda a hora,
e me olhava como se quisesse dizer alguma coisa enquanto ia e vinha, e acho que, desta
vez, quase conversamos. Tinha o olhar pequeno, fechado, decidido, o meu pai. Só não
falamos porque ele estava ocupado: colocou o acordeão dentro da caixa e levou embora. Eu
era um homem de 12 anos e, na linguagem dos homens e seus imponderáveis, ele começava a
me enxergar.
Jane Tutikian (1952) nasceu em Porto Alegre (RS). É formada em Letras pela
Universidade Federal do Rio Grande do Sul e Doutora em Literatura Comparada, atua, na
mesma Universidade, como professora de literatura na graduação e pós-graduação.
Colaborou com diversos jornais (“Correio do Povo”, Folha da Tarde”,
“Jornal do Brasil”, etc). Participou de várias antologias e seus contos foram
traduzidos para o inglês e o espanhol.
Obras Publicadas:
Batalha naval (contos), 1981 – Civilização Brasileira
A cor do azul (novela infanto-juvenil), 1984 (21ª edição)
Pessoas (contos), 1987 – Movimento
Geração traída (novela), 1990 – Mercado Aberto
Um time muito especial (novela infanto-juvenil), 1993 (12ª edição)
Inquietos olhares (ensaio), 1999, Arte & Ciência
O sentido das estações (contos), 1999 – Movimento
Alê, Marcelo, Ju & eu (novela infanto-juvenil), 2000 – WS Editor
A rua dos secretos amores (contos), 2002 – WS Editor
Alguns prêmios recebidos:
1982 – Prêmio Alfredo Machado Quintella – Fundação Nac. do Livro
Infanto-Juvenil – RJ.
1984 – Prêmio Jabuti – categoria infanto-juvenil – Câmara Brasileira do
Livro – SP.
1986 – Finalista da Bienal Nestlé de Literatura – categoria conto – SP.
2001 – Prêmio Açorianos – categoria infanto-juvenil – Secretaria
Municipal de Cultura – Porto Alegre (RS).
O conto acima foi extraído do livro “A rua dos secretos amores”, WS Editor
– Porto Alegre, 2003, pág. 45.
|
